ДОДАТИ ВІРШ
АБО
  Воєнні    Донести до позиції

Донести до позиції

Десять кілометрів під важким рюкзаком,
У повній броні, крізь липневу спеку.
З водою і провізією на плечах знов і знов,
Де смерть на шляху виглядає здалеку.

Падаєш у пил під тиском неба й землі,
Коли знову над головою гудуть ворожі дрони.
Підводишся й ідеш у цій страшній імлі,
Де кожен крок вимірюють міномети й дрони.

А там, на позиції — тільки робота,
Дні і ночі без сну, де рулетка кружляє.
І врятувати волонтерський «Екофлоу» охота,
Бо іншого майна тут ніхто не має.

Повернення назад, короткий відпочинок,
І, і знову в бій.
Поповнення немає,
А ти тримаєшся на грані одній.

Падаєш і знову встаєш під вогнем,
Крізь страх, крізь втому і клятий бій.
Ми робимо все щодня і щомиті на злам,
Щоб вижити й перемогти цей біль.

Міни під ногами — їх тут не злічити,
І кожен твій крок потребує уваги.
Не можна спішити, не можна спинитись —
Бо навіть земля тут приховує небезпеку й тривоги.

А потім знову треба за водою і бензином,
За хлібом, за їжею — тягнути усе.
Бо позиція живе твоєю ношею,
І те, що донесеш, для побратима — життя несе.

Зриваєшся знову. Підводишся. Йдеш.
Хоч тіло кричить: «Зупинись, відпочинь».
Ти знаєш одне — назад не повернеш,
Бо там залишились свої, за яких ти стоїш.

І крок за кроком, крізь пил та тривогу,
Крізь спеку, крізь втому, крізь темряву й страх,
Ти несеш не лише провізію й воду —
Ти несеш на плечах чиєсь життя.

Ти думаєш часто про дім серед ночі,
Про тих, хто чекає і дивиться в даль.
Про рідні обличчя, про доньчині очі,
Які не повинні побачити цю сталь.

Там, де немає ні тиші, ні спокою,
Де сон — це хвилина, а ранок — наказ,
Ти вчишся цінити просте людське слово,
Яке так далеко звучить серед нас.

«Тримайся», — говориш ти побратимам.
А в відповідь чуєш: «Тримайся і ти».
Бо навіть коли сили стають вже чужими,
Не можна дозволити серцю здатись в дорозі.

І знову дорога. І знову позиція.
І знову рюкзак, автомат і броня.
Комусь це здається простою місією,
А ти знаєш ціну кожного дня.

Не бачить ніхто, як втома стискає,
Як важко буває піднятись із землі.
Не бачить ніхто, як боєць засинає
На кілька хвилин у холодній імлі.

Не бачать родини тих довгих ночей,
Не знають, як страшно чекати світанку.
Вони тільки знають: «Він там, він живий»,
І моляться тихо за нього до ранку.

А ти все ідеш, хоч дорога без краю,
Хоч кожен твій крок — це боротьба.
Бо десь там далеко тебе пам'ятають,
І вдома на тебе чекає сім'я.

І, може, колись закінчиться ця дорога,
Замовкне війна і настане весна.
Не буде наказів, не буде тривоги,
Не буде над нами чужого війська.

Ти знімеш броню і покладеш рюкзак,
Залишиш зброю — і просто підеш.
І вперше за довгий час без поспіху й страху
Додому — туди, де тебе хтось чекає.

Там буде звичайний вечір і тиша,
Без вибухів десь у далекій імлі.
Ти просто обіймеш своїх найрідніших
І зрозумієш, за що ти стояв на землі.

І хтось запитає:
— Ну як ти там, тату?

А ти посміхнешся, сховавши втому в очах,
Скажеш:
— Усе добре. Я вдома. Нарешті.

І більше не треба нічого в словах.

Бо всі ці дороги, броня і тривоги,
Вода на плечах і безсонні ночі —
Були не за славу, не за нагороди,
Аби зберегти найдорожче, що є.

І якщо колись запитають солдата,
Чому він ішов, коли сили не стало,
Він скаже просте, без красивих цитат:

«Бо вдома чекали.
І я не міг не дійти».

А поки війна ще не скінчила свій шлях,
Поки над степом лунають громи,
Ми будемо йти — крізь утому і страх,
Щоб одного дня повернутися додому.

Не героями з книжок, не з легенд,
А просто живими — до рідних дверей.
І найдорожчим словом для нас стане момент,
Коли пролунає тихенько із-за дверей:

— Тату, ти вдома?
Ти вже нікуди не підеш?

А я обійму її й відповім:

— Так, доню.
Ми перемогли.
І я залишаюся вдома.

  Воєнні    В похмурому гаю зозуля кувала

В похмурому гаю зозуля кувала

В похмурому гаю зозуля кувала,
Комусь довгі роки вона обіцяла.
А поруч, в окопі, де тиша німа,
Солдат молодий, в якого життя вже нема.

​Він вчора ще мамі писав: «Я повернусь»,
«Ти тільки молися, я скоро примчусь».
А сьогодні зозуля кує і кує,
Та тільки солдат той уже не встає.

​Вона йому лічить… та нащо літа,
Коли догоріла зоря золота?
Коли автомат вже лежить при руці,
І сльози застигли на юнім лиці.

​Лети, зозуленько, у рідне село,
Скажи, що його вже на світі нема.
Нехай не чекає старенька мати,
Синочок не прийде уже до хати.

​В похмурому гаю природа мовчить,
Лиш вітер над полем так гірко шумить.
А пташка літає, все лічить роки…
Та сплять вічним сном молоді козаки.

Над полем скорботним вже сонце сідає,
Душа молодого бійця відлітає.
Туди, де немає розлук і гармат,
Де вічний спокій знайде наш солдат.

Поставила мати на підвіконні свічу,
Шепоче крізь сльози: «Тебе я дождусь…»
А вітер у шибку приніс звістку злу,
Що син став зорею у синім раю.

В похмурому гаю він лишився спати,
Та волю країни не зміг він віддати.
За кожну сльозину, за мирні світанки
В молитвах згадають його побратими й селяни.

Куй, пташко, куй далі… вже іншим літа,
Бо пам'ять про нього — свята і жива.
Поки б’ються серця, поки квітне земля,
Не згасне ніколи Героя ім’я.

  Воєнні    Поки вони закінчуються

Поки вони закінчуються

Ти йдеш десять, а може п'ятнадцять,
І кожен крок — немов останній шанс.
За спиною — рюкзак, броня і зброя,
А попереду — невідомість і наказ.

Спека пече, земля тримає ноги,
Дихання важке, та зупинятись не можна.
Над головою часом дрон пролітає —
І кожен раз ти думаєш: «Не сьогодні…»

Ти падаєш у траву, завмираєш,
Чекаєш, поки стихне той мотор.
А потім знов підводишся і йдеш,
Бо там, попереду, твій підрозділ і фронт.

І це лише дорога до позицій.
А далі — день, а потім знову ніч.
Ти спиш тоді, коли дозволить тиша,
І працюєш стільки, скільки зможеш витримать.

Кілька днів…
А може — кілька тижнів.
Без нормального сну, без спокою, без дому.
Твоє життя стискається до двох речей:
працювати або спати.

А ворог часом бачить твою позицію,
І тиша раптом рветься на шматки.
Ти ховаєшся, виживаєш, тримаєшся,
Бо хочеш повернутися колись додому.

І навіть майно треба берегти —
Бо волонтерське, іншого немає.
Ти ризикуєш заради антени,
За зарядну станцію, за те, що допомагає.

Бо за кожною річчю — чиїсь гроші,
Чиясь допомога, чиясь добра душа.
І ти не можеш просто все залишити,
Навіть коли самому страшно до нестями.

Потім приходить інший розрахунок.
Ти відходиш, кілька кілометрів назад.
Трохи відпочинку, тренування, справи —
І знову вперед, у той самий ад.

Знову дорога.
Знову позиція.
Знову броня, рюкзак і важкий шлях.
Знову молитва, щоб повернутися,
Знову побратим поруч, а не в землі.

І чим частіше ти це повторюєш,
Тим важче переконати себе:
«Все буде добре. Я повернуся».
Бо кожен день доводить інше.

Ти бачиш тих, хто більше не встане.
Чуєш про тих, хто вибув назавжди.
На їхнє місце приходять нові люди,
Та їх приходить менше, ніж іде.

І десь усередині народжується думка:

«А може, чоловіків уже не залишилось?
Може, ми справді закінчуємось?
Може, скоро вже нікому буде тримати фронт?»

Мобілізація гальмує.
Підрозділам бракує людей.
Комусь потрібні десятки,
Комусь сотні,
А хтось уже давно працює за двох.

І ти тримаєшся.
Тиждень за тижнем.
Місяць за місяцем.
Поки нарешті не приходить відпустка.

Ти їдеш додому…

І раптом бачиш те,
чого не бачив давно.

Чоловіків.

Їх багато.

Вони сидять у кафе,
ходять вулицями,
тренуються у спортзалах,
відпочивають, сміються,
живуть своїм життям.

І ти дивишся на них
і не можеш зрозуміти:

«Де ви були, коли нас ставало менше?»

Ти не просиш героїзму.
Не просиш медалей.
Не просиш, щоб усі стали безстрашними.

Ти просто хочеш,
щоб навантаження було спільним.

Бо війна — це не тільки про тих,
кому не пощастило опинитися на передовій.

Це про країну.

Про всіх.

І найстрашніше навіть не те,
що ти втомився.

Найстрашніше —
відчути, що твоя країна звикла
до того, що ти можеш витримати ще.

Ще день.
Ще тиждень.
Ще місяць.
Ще одну ротацію.

А потім ще одну.

Ти вже майже не схожий
на того чоловіка, який колись жив удома.

У тебе інші розмови.
Інші страхи.
Інші сни.
Інше розуміння слова «нормально».

Ти вже інакше дивишся на людей.

Бо там, на війні,
життя вимірюється не зарплатою,
не відпочинком,
не новою машиною.

Там воно вимірюється тим,
чи повернувся сьогодні твій побратим.

І дивно виходить із ТЦК.

Той, хто в тилу,
може ненавидіти його за те,
що той здатен змінити його життя.

А той, хто вже воює,
може ненавидіти його за те,
що людей досі недостатньо.

Один боїться, що його заберуть.

Інший боїться,
що його нікому буде замінити.

І між ними — прірва.

Прірва, яку не заповнити сварками,
образами чи взаємною ненавистю.

Її можна заповнити лише одним:

справедливістю.

Не тільки бідними.
Не тільки тими, хто не має зв'язків.
Не тільки тими, хто не може за себе постояти.

А справедливим правилом для всіх.

Щоб багатство не означало недоторканність.
Щоб прізвище не було бронею.
Щоб зв'язки не робили людину вищою
за того, хто вже третій рік живе в окопі.

Щоб ніхто не питав:

«Чому я?»

Поки інший питає:

«А хто замінить мене?»

Не потрібно чекати,
коли на фронт підуть чиїсь діти,
щоб довести комусь щось.

Потрібно лише,
щоб правила були однаковими.

Бо коли син депутата,
син бізнесмена,
син звичайного робітника
і син безробітного
стоять перед одним і тим самим законом —

тоді суспільство починає відчувати,
що це справді спільна війна.

Тоді люди більше питають,
що відбувається на фронті.

Тоді більше допомагають.

Тоді більше розуміють,
чому потрібні збори,
чому потрібне спорядження,
чому кожен день на передовій
має свою ціну.

Бо війна, яку не видно з вікна квартири,
не перестає бути війною.

І поки одні живуть так,
ніби це все відбувається десь далеко,
інші рахують дні до ротації.

Рахують людей.

Рахують поранених.

Рахують тих, хто не повернувся.

І найстрашніше —
коли одного дня рахувати стає нікого.

Бо люди не безкінечні.

Скільки б разів ти не повторював
одну й ту саму дорогу,
кожна наступна дорога
не робить тебе безсмертним.

Вона лише збільшує кількість разів,
коли доля могла сказати:
«Цього разу — ти».

Тому фронт не можна тримати
лише на виснаженні тих,
хто вже там.

Бо навіть найсильніший
колись втомлюється.

Навіть наймужніший
колись хоче додому.

Навіть той, хто ніколи не скаржився,
одного дня може просто сказати:

«Я більше не можу».

І це не слабкість.

Це людина.

Людина, яка роками
відкладала власне життя.

Людина, яка пропустила дні народження дітей.
Свята.
Зустрічі.
Обійми.
Тихі вечори вдома.

Людина, яка щоранку
прокидалася з однією думкою:

«Треба вистояти».

А ввечері засинала з іншою:

«Тільки б дожити до ранку».

І все, чого вона хоче наприкінці, —
не слави.

Не пам'ятника.

Не гучних слів.

А простого:

«Тебе замінили.
Ти можеш додому».

Та поки цього не відбувається,
вони стоятимуть.

Бо більше нікому.

І стоятимуть доти,
доки вистачатиме сил.

Але країна повинна пам'ятати:

захисники не закінчуються раптово.

Вони закінчуються
поступово.

По одному.

По двоє.

По десятках.

Коли хтось отримує поранення.
Коли хтось не повертається.
Коли хтось більше не може воювати.

І одного дня може виявитися,
що тих, хто залишився,
вже недостатньо.

Тому питання не в тому,
чи хоче хтось воювати.

Питання в тому,
чи готова країна чесно розділити
тягар війни.

Бо якщо тягар несуть тільки одні,
то рано чи пізно
вони впадуть.

І тоді вже нікому буде питати:

«А де були всі інші?»

Не даймо дочекатися цього дня.

Бо поки одні стоять на позиціях,
інші повинні хоча б розуміти,
якою ціною тримається їхній дім.

А ті, хто повертається у відпустку,
не повинні дивитися на вулиці
і думати:

«Невже я один?»

Нас багато.

Країна велика.

Чоловіків багато.

І питання лише в одному:

коли ми нарешті зрозуміємо,
що ця війна — не чиясь,
а наша?

Бо якщо ми не навчимося
ділити цей тягар справедливо,
історія сама поставить крапку.

І тоді вже не матиме значення,
хто сидів у кафе,
хто ховався за грошима,
хто мав зв'язки,
а хто стояв на позиції.

Бо ворог не питає,
хто ти за статусом.

Він бачить лише землю.

Нашу землю.

І якщо ми хочемо,
щоб вона залишилася нашою,
то повинні пам'ятати:

країну захищають не кілька тисяч людей.
Країну захищає суспільство.

А ті, хто вже стоїть,
мають право одного дня
повернутися додому.

Живими.

Не героями з плакатів.

Не цифрами у звітах.

А просто людьми.

Синами.

Чоловіками.

Батьками.

І одного дня почути найважливіші слова:

«Все.
Ти зробив своє.
Війна закінчилась.
Повертайся додому».

  Воєнні    До дому

До дому

Колись ми всі жили своїм життям —
Хтось будував, а хтось орав поля,
Хтось хліб ростив, щоб пахнув теплим ранком,
Хтось дітям ніс любов у рідний дім.

Хтось мав верстат, хтось — трактор у дворі,
Хтось пік хліб, хтось сіяв і збирав,
Хтось просто мріяв в мирному житті
І своїх дітей за руку проводжав.

Ми не були солдатами від народження,
Не всі тримали зброю у руках,
Не всі проходили військові навчання,
Не всі уміли жити у війні й боях.

Ми просто були звичайними людьми —
І мали свої плани, сни й дороги.
Та одного дня прийшла війна
І розділила світ на «до» і «після»…

Прийшла Росія на нашу землю,
Прийшла чужа війна до наших хат.
І той, хто вчора будував свою оселю,
Сьогодні став на захист біля неї у стрій.

Той, хто вирощував пшеницю в полі,
Взяв зброю, щоб не втратити свій край.
Той, хто тримав дитину на долонях,
Сьогодні тримає оборону — не відступає.

Ми не герої з казок і фільмів,
Ми — просто люди, в яких є сім'ї.
У кожного десь мама виглядає,
У кожного є діти, є дружина.

У кожного залишився рідний дім,
Де ще стоять знайомі речі на місцях.
Де пахне хлібом, кавою і літом,
Де дитячий сміх лишився у думках.

І ми стоїмо.

Не тому, що нам не страшно.
Не тому, що нам легко кожен день.
А тому, що за спиною — найдорожче,
Що є у цьому світі для людей.

За нами — мами, діти і дружини,
За нами — батьківські старі двори,
За нами — рідна українська земля,
За нами — наші предки і діти.

І кожен день ми дивимось на небо
Та подумки повторюємо одне:

«Коли вже скажуть:
Війна закінчилась…
Коли вже скажуть:
Україна перемогла?»

Ми чекаємо цих простих кількох слів,
Які для нас дорожчі за усе:

«Ми перемогли.
Війна закінчилась.
Ви можете повертатися додому».

Додому…

Яке просте слово.
А скільки в ньому мрій і почуттів.
Додому — де чекає рідна людина,
Де хтось маленький засинає без страху.

Додому — де тебе чекають роками,
Де зберігають твоє місце за столом.
Де мама і дружина молиться за тебе ночами,
А діти рахують дні до зустрічі з татом.

Ми всі хочемо одного — повернутись.
Не переможцями з медалями на грудях,
Не великими героями в газетах —
А просто живими повернутись додому.

Обійняти тих, кого так довго не бачили.
Почути: «Тату, ти прийшов…»
І зрозуміти, що всі ці страшні дороги
Були заради того, щоб повернутись знов.

Повернутись до своїх полів і садів,
До тихих ранків, до звичайних турбот.
До роботи, до хліба, до мирного життя,
До сонця, яке сходить без вибухів і сирен.

Можливо, ми вже ніколи не будемо такими,
Якими були до цієї війни.
Бо війна залишає слід у кожному,
Хто хоч раз побачив її очима.

Та нехай вона не забере головного —
Нашої віри, любові й надії.
Бо ми тримаємось не заради війни —
Ми тримаємось заради миру.

За право нашим дітям жити
На своїй землі, під своїм небом.
За право самим вирішувати свою долю,
За право бути вільними — такими, як треба.

І якщо колись ми знову візьмемо в руки
Не зброю, а лопату, молоток чи хліб —
Нехай це буде найкращим доказом того,
Що ми вистояли й повернули собі мир.

Нехай знову трактори підуть по полях,
Нехай засівається українська земля.
Нехай у селах лунає дитячий сміх,
А не вибухи серед ночі.

Нехай будуються нові будинки,
Нехай ростуть сади біля хат.
Нехай чоловіки повернуться до своїх родин,
А матері і дружини перестануть чекати біля вікон.

І ми скажемо тим, кого втратили:

«Брате, ми пам'ятаємо тебе.
Ти не пішов у небуття —
Ти залишився в нашій свободі,
У нашій землі, у наших дітях».

Бо за кожним, хто стоїть сьогодні,
Є тисячі тих, хто просто хоче жити.
І ми не просимо для себе багато —
Ми просто хочемо додому повернутись.

Туди, де нас люблять.
Туди, де нас чекають.
Туди, де наші діти ростуть.
Туди, де Україна починається з порога.

І поки ми стоїмо —
Ми віримо.

Віримо у той день,
Коли пролунає не команда до бою,
Не тривога і не постріл у темряві,
А найрідніші слова:

«Війна закінчилась.
Ми перемогли.
Україна вистояла.
Повертайтесь додому…»

І тоді ми підемо.

Не в бій.

Додому.

До дітей.
До дружин.
До матерів.
До батьків.
До своїх садів і полів.
До життя, яке ми так довго захищали.

І, можливо, вперше за багато років
Ми дозволимо собі просто усміхнутись.

Бо ми вистояли.

Бо ми не віддали своє.

Бо ми захистили найдорожче.

Бо це — наша земля.
Це — наш дім.
Це — наша Україна.

І після всього, що ми пережили,
Найбільша наша мрія буде зовсім проста:

Жити.
Любити.
Працювати.
Ростити дітей.
І більше ніколи
не чути війни.

Додому, хлопці…
Нас там чекають. 💪🇺🇦

  Воєнні    Німо рветься межа

Німо рветься межа

Тут небо висить, як старезне рядно,
І місяць тримає його рудим цвяхом.
Життя підкидає уверх і — на дно,
Тут кожна хвилина вже випита страхом.

А душі босоніж по скалках ідуть,
Змиваючи кров у калюжах із криги,
І пам'ять гортає в засліплих очах
Нечитані ще і вже спалені книги.

Там ангел обтрушує сажу з крила,
І курить цигарку на зламі століття.
Його порожнеча на дно затягла —
Зосталося тільки сухе, чорне віття.

Там крок — це зазубрене лезо ножа,
Що ріже підошви до білого крику.
Тріпоче рядно, німо рветься межа,
Повзе нитка тріщини тихо по стику.

13 серпня 2026 р.

  Воєнні    Етичні кордони чудес

Етичні кордони чудес

Мерці нас бомблять. Радують себе.
Їм кожна наша смерть – тріумф, утіха.
Тож їх цабе щодня по нас довбе,
Щоб затопити українців лихом.
Нам кепсько. Всім. Панує кулемет.
Тепер нас смерть заповнила до краю,
Бо наші дні блукають круг ракет,
Шахедів, бомб і лиховістей зграї.
Всі почуття, здається, вмерли враз,
Краса тепер ляклива і стражденна,
Життя – стоп-кадр, розор, уривки фраз…
І все це відбувається щоденно.
Загроза додає життєвих сил,
Бо кожен новий день – день перемоги! Ти вижив, вистояв, ти став з могил,
Хоч падав, та міцніш
спинавсь на ноги.
І тягнеш вгору руки, до небес
Дістати прагнеш, сиплючи прокльони… Давно вже не очікуєш чудес,
Бо зникли всі етичні їх кордони.

  Воєнні    Судома

Судома

Втопивши небо у киплячий шлам,
Залізо тисне, рве на крихти простір.
Там час крокує по живих кістках,
Шукає в госпіталях вільну постіль.

Асфальт стікає в горло із канав,
Гризуть орбіту виточені пили.
В сухий бетон, закривши автоклав,
Надію ніби намертво зашили.

Намацує магнітом рвану вись,
Іржавий сонях із стального лісу.
Там нерви струмом в куль переплелись,
Задуха. Не здолати цю завісу.

Судома пише на жаркій стіні:
«Чи будемо ми всі у себе вдома,
Чи розтечемось сплавом у вогні?»
За обрієм мовчання… Невідомо…

07 серпня 2026 р.

  Воєнні    Судома

Судома

Втопивши небо у киплячий шлам,
Залізо тисне, рве на крихти простір.
Там час крокує по живих кістках,
Шукає в госпіта́лях вільну постіль.

Асфальт стікає в горло із канав,
Гризуть орбіту виточені пили.
В сухий бетон, закривши автоклав,
Надію ніби намертво зашили.

Намацує магнітом рвану вись,
Іржавий сонях із стального лісу.
Там нерви струмом в куль переплелись,
Задуха. Не здолати цю завісу.

Судома пише на жаркій стіні:
«Чи будемо ми всі у себе вдома,
Чи розтечемось сплавом у вогні?»
За обрієм мовчання… Невідомо…

07 серпня 2026 р.

  Воєнні    Судома

Судома

Втопивши небо у киплячий шлам,
Залізо тисне, рве на крихти простір.
Там час крокує по живих кістках,
В госпіталях шукає вільну постіль.

Асфальт стікає в горло із канав,
Гризуть орбіту виточені пили.
В сухий бетон, закривши автоклав,
Надію ніби намертво зашили.

Намацує магнітом рвану вись,
Іржавий сонях із стального лісу.
Там нерви струмом в куль переплелись,
Задуха. Не здолати цю завісу.

Судома пише на жаркій стіні:
«Чи будемо ми всі у себе вдома,
Чи розтечемось сплавом у вогні?»
За обрієм мовчання… Невідомо…

07 серпня 2026 р.

  Воєнні    І зацвіте іржа поміж снігів…

І зацвіте іржа поміж снігів…

Нам Перемога дасть лиш смак полину —
Не меду смак, не тріумфальний спів,
А гіркоту, що випекла людину,
І вирви на дорогах наших днів.

Вона прийде не в золотій короні —
В бронежилеті, змоклім під дощем,
Присяде на розтрощенім пероні,
Відроджена і спаяна вогнем.

Нам принесе в долонях ждану тишу,
Солону каву одиноких днів.
Гіркий полинний запах нам залишить…
І зацвіте іржа поміж снігів…

04 серпня 2026 р.

[contact-form-7 id="87" title="Formularz 1"]
[contact-form-7 id="87" title="Formularz 1"]